我的小大学

今天送家里的小祖宗去上大学,有些感触。家里一直想要二胎,于是经过一番努力,我有了妹妹。年龄相差大约二十岁。提到大学,多半是父母送孩子去另一个城市开始新的生活。然后多少有眼泪和感动。上大学嘛,我们都知道,是假惺惺的掉两滴眼泪和父母说再见,开始熬夜玩游戏。

读到这里,聪明的你,是不是开始计算,我父母的年龄了?“送妹妹上大学得有二十岁,他得有四十五岁,爸妈不得七八十了。这还能生的出来?”

我听到你心里在这么说。

但实际上我想说的大学,不是正儿八经的大学。这个大学,在我这里用土话读作少年宫。之所以被我称作大学,多少是心里有些感激。现在回头看,我的童年是挺幸福。幸福在打自很小的时候开始,我就上了这个没有那么条条框框不那么大学的大学。这里不写论文,不舔导师,学费很便宜。一个学期一门课,可能就几百块吧。

在上这个大学的前两年,我学了硬笔书法、奥数、武术还有作文。硬笔书法是我父上希望我能够用文笔介绍自己,见字如人。学奥数是因为当时我的数学成绩在班里排名第一。学武术是我父上想我有健康的体魄。至于作文嘛,那是我在学校的语文成绩排也第一。嗯,倒数第一。

说到硬笔书法,我得说我曾经写字很好看。小学的前两年,学生是不允许用水笔写字的。铅笔,也只能用最普通的。自动铅笔和一节一节的铅笔蛋,也是不能用的。当时的小屁孩们都很喜欢装成熟,偷偷的用水笔比划比划。倘若被发现了,就要告诉老师,幸灾乐祸一下。当老师们觉得你不再写错别字的时候,才会慢慢开始让你用水笔。因为每周末的书法训练略有成效,我在班里早早的用上了水笔。在学校里头得瑟了一把。当然我最喜欢的,是一只银色的自动铅笔。

我在书法班上,从楷体练到行书。写得最好看的字,是“云”。自从开始练习连笔,我就不再有写出好看的字过。一笔一画,貌似我都能写,我都会写,都像模像样。但是成品总是扭扭捏捏。打自幼儿园开始,我就没有艺术的天赋。写字也不例外。我父亲的努力白费了。

奥数没有什么可说的,就是三年级学四年级五年级的东西。等升上了四年级,就开始学五年级和六年级的东西。提前学,意味着下一年的学业可以轻松一些。当时我们学校的校训是预习、学习和复习,三步一循环。这里的奥数,多少有预习的意思。因为没考虑过奥数的竞赛。

武术,中华民族的国粹。我父上是这样教育我的。武术班里头学的东西,现在来看无非跑跑跳跳。上武术课,是要穿一套标准的衣服的。可能是旗袍,貌似是蝉丝做的。在家里就得换好这套衣服。

武术班上,我有两个动作一直没有跟上大家的节奏,一个是下腰,一个是剑腕花。下腰要求人站着往后倒,然后撑起自己的肚子。我撑不住我自己,直到我退掉武术课,我也没能学会。剑腕花是用手握住剑柄,开始向左向右绕。剑是塑料做的。出剑做动作时,只要用力向前戳,就会有响亮的一声响,配合一声“哈”,是很有少林寺练习生的味道。

小学学校里头也有老师专门带武术队出门比赛。现在看来,这门艺术,和跳舞没什么区别。都是取悦观众的作秀。也可能是我不懂艺术。我的其中一位武术老师姓邵,也是我小学和初中的体育老师。

作文是我的薄弱项,因为那算时间,心里没有想法。我不能细腻的描写一种景色,因为心中没有触动。小学的时候,老师带全年级的学生下楼看开花的广玉兰,就为了写一篇考试的作文。老师说可以用比喻写作文,花瓣像什么,花蕊像什么,气味像什么。我一直到今天,都不认可这种做法。没有想说的,为什么要为了表达而凑字数呢。这和我的性格不合。

今日无事可写,是我认为日记最好的状态。简单,明了,直白。

说到这里,少年宫,他像不像正儿八经的大学?前两年学文化课。苦笑。当然,如果只有文化课,我一定毫不犹豫的叫他少年监狱。像我这样需要好好睡觉的学生,周末早上八点半出现在家门口大约一个半公里的另一所学校,完成家长的期待,就算身体不疲惫,心也是累的。

在这个大学的后些年,我学了我想学的内容。我自己报名了计算机编程、智能机器人、模型制作。我自己选的这些课,用现代的专业来起名,可以称作:计算机科学与技术、机械设计制造及其自动化。是不是,开始像大学的专业课了?

这些课合着上面的课,一起上了一些时间,刷掉了我所有的周末。值得一说的是,我母亲知道怎么利用我的喜欢。如果我作文班写的好,收到了老师的表扬,我就可以买一个我喜爱的模型回家。后来,也许是我父母想开了,答应我退掉文化课。

从小学三年级开始,我在科技楼的 201 教室学习计算机编程。第一门语言是叫做 pclogo 的程序。它有一个可爱一些的名字,称之为小海龟作图。在这之后,老师也教 VB。至今还记得,老师教我们写数字比大小的程序。因为现在回想,几乎新学每一门语言,都要写这样一个程序。好玩的是,我自己下载的 VB 6.0 安装包,用了隔壁某音乐播放器作为安装器的图标。因为是个骷髅头导致我以为是病毒软件,吓着我好久没敢安装。

小海龟作图也不是很简单的少儿编程,他难在数学。画图也不是简单的用指令完成画笔的操作,而是要计算各种几何体的位置,和移动路径。简单来说,也许算作给自己找麻烦。虽然我不喜欢做算术题,但是学倒是学的不亦乐乎。现在我画界面,也是通过线性代数的表达式来计算位置。后来需要分竞赛班,要通过数学考试才能进。而我落选了,有些灰心丧气。但反倒可能是因为没有进这个所谓的奥数班,我得以保留我对编程的热爱。因为模型班和机器人班的比赛,都给我留下了很不好的印象。

上编程课,老师会讲计算机的组成。讲到各种组件,说到了主板。我不知道是怎么的,就带了一张主板到学校拿给老师看。也许是为了得到表扬吧。如果是现在的我,这种尴尬我能用脚趾头抠出来三室一厅。当时老师也讲到了 API。那时候我还不识洋字,百度了一下,问老师是不是讲错了,是 AI。老师斩钉截铁的说没有。废话。当然,也许我不学 API 去学 AI 现在过得更好也说不定。笑!

我的第一任计算机老师,姓李。之所以会记得,是因为作文班也是他上过的。今天路过了我的计算机启蒙教室。现在的 201 教室现在已经不再是计算室了,也不知道上的是什么课。

模型班也是我从三年级开始上的,和编程班一起。我为了做模型,像模像样的买过斜口剪,买过锉刀,买过刻刀。之所以喜欢,是我很小的时候在广场上买过齿轮积木。很喜欢。

课上最早有做高达、航母、塑料飞机模型等等。那时候有一种胶水,我也叫不上来名字,但是怪好闻,所以喜欢。做模型的流程是从母版上剪下来零件,用锉刀打磨平整以后,粘一小点胶水,拼到一起。有一次,我做的塑料飞机模型,起落架卡在机舱内。我想用胶水粘住起落架和其他零件,把它们一起拉出来。但是好像有一点点大聪明了。也因为是大聪明的记忆,所以,深刻!

除了做这种模型,我们还做橡皮筋驱动的直升机。就是用橡皮筋驱动螺旋桨,用一块纸板阻隔桨叶的反作用力的,是真的可以飞的小玩具。老师有专门上皮筋的工具,但是我喜欢手动上。我们在南面的食堂门口的小公园里头飞这个简易直升机。我的直升机,一直都是飞得最久的那一个。除了直升机,还有同款滑翔机,以及扑翼机。这是我第一次接触到仿生学。

我还做过风扇驱动的小车。值得说的是,我们给这样的车挂上棉线,绕一个焊锡丝桶做的中心,跑圈圈,比速度。我为了跑得快,把风扇拆了,修改电机的位置粘到车架内测直接驱动车轮。为了弥补动力的不足,我花血本买两节充电电池。应该是镍镉电池,特猛的哪一种。这种电池如果短路了,可以直接烧断焊锡丝做的导线。这样,我的车子载着我对班上其他同学的傲慢与偏见,跑的又快又猛。

后来上了难度,要自己做材料了。老师从成品材料换成了木板,让我们切一只小船出来。为了防水,这是我第一次接触 AB 胶水。好像还有得力胶。这几种胶水,都有很奇怪的味道,但是我喜欢闻。我不知道为什么。在船尾装上风扇,在船舱装上电池,按上开关,就能理所当然的往前开。但是因为不能遥控,所以没能放到湖面上让他自己走。那时候的我,不想失去一只模型船。倘若知道未来的某一天我会把他丢掉,我一定用它装满心愿,送他出海。

除了这些,也了四驱车,要上润滑油和电池的那种。废话,不上电池怎么跑。四驱车的材料是盒装的,写着日本字。装好以后,为了让它跑的更快,我调了很久,也改装了很多。该用轻质的空心轮胎,空心车胎,也换上了更好的电机。当时为了追求跑得快,给电机用了强磁,用了 7mm 的漆包线。当然,之前用过的充电电池也没落下。不过,我造的四驱车,至今没有在跑道飞驰过,也算是一点小遗憾吧。其实有上过赛道,但是第一个风火轮回环,因为底盘太低,没能冲上去。像是我的心愿,被搁浅在了半个圈前。

再谈四驱车,有一支小插曲可奏。班上我认识了我的好朋友王同学。他父亲投资了杭州西湖边的一家模型店。我曾经在店内买过四驱车的零件。然而,因为偷懒用计算器计算金额,被我妈妈拒绝在店内付款。现在看起来,他父亲多少是有在这家店刻画理想的模样。现在,这家店已经关门了。店内的文物都覆了厚厚的灰尘。没错,我管这个叫文物。这家店貌似到今天,没有租出去,也没有翻新。也许是用了我被搁浅的梦想,成功的让这家店的时间停滞在开心的日子了。

在模型班分班前的最后一年,我们做的是杆身线操控的飞机。零件都是用 1mm 的木片,一片一片用刻刀切出来。当然,切到过手。过程要先造好机翼,用塑料封上膜。然后装配到骨架上,补上零零散散的其他配件,装上向右偏了三到五度的发动机。桨叶通过三四层橡皮套和电机固定。这个电机不再是儿戏,而是 12v 电瓶驱动的猛汉。我妈妈一直认为我做的是玩具,导致在试机的时候,没有握住飞机,切掉了我半个指甲。虽然后面高中的时候也被大疆的飞机切了两毫米的指头,但是疼痛的记忆,是这次疼。那年,我是班里唯一一个,在学期结束前,把飞机完整做出来的好汉。骄傲,自豪。可是最后因为垂直尾翼大小不达标,被老师在去“机场”的半路上拒绝批准起飞。至今,没有,把它飞起来。那架飞机,现在已经不知道在哪里了。

除了课上的内容,我自己私底下也买过各种模型,在周末捣鼓。值得一说的有电子百拼。当时我不懂电压电流,为了让电路负担轻一点,输送电能更远一点,我串联了两节电池仓。这么做的后果是我烧掉了两套电子百拼的两个收音机模块。后悔莫及。

在模型班,这一做就是三年。我的老师有很多位,我记得其中有一位因该姓袁。三年过去,模型班也要分班了。这次不需要考试,取而代之的是海陆空分班的意向书。分别造船、造车、造飞机。我选择了空模。没有什么特别的理由,也许是当年爱上了飞行。装了 FSX 和 XPlane,去图书馆借了飞行手册仔细学习。那是我唯一一次去杭州图书馆。

选择空模的第一年,来了一位年轻的女老师。教我们开直升机。当然,是遥控模型。模型的包装,让我学了一个洋词:Helicopter。有同学第一节课,装反电池,用一股青烟,烧掉了主板。课上我学会了模型飞机的原理,学会了拆装这台机器。直升机是双桨的,通过舵机驱动下层桨叶实现左右侧飞,和前进后退。同时,通过两片桨叶的速度差实现左转和右转。记忆深刻的是这个学期的期末考试。这位老师和我们说你们先来试试,我们后面再考试。因为不是正式的考试,我就没太当回事。因为不喜欢单纯的操控飞机,因为像是玩玩具,就不怎么主动。后来老师说,这就是考试,是你们不紧张最平常心的考试。这是我第一次在模型班没有拿到优秀学员。

后来,换了一位大学老师。这一年,少年宫新造了科技楼,我们也搬了教室。

老师问班上的同学们都想做什么,却没能得到答案。问到我,就说想做固定翼。因为直升机不是自己做的,也体验不到滑翔的乐趣。我和这位老师,课后经常在一起聊天,那是一段很开心的日子。后来,我们就改了航模版的教学计划,带着一个班的同学,一起做名叫 F3P 的固定翼飞机了。因此,现在戏称这栋楼是为我造的。

F3P 这类飞机严格意义来说,也算表演用飞机,和普通的飞机不太一样。他不像当时我很想买但是至今没玩上的塞斯纳 172 的遥控模型,起飞完全不需要跑道,可以竖着往上爬。为了造飞机,我买了遥控器和接收器,买了舵机,买了大电池和飞控,买了一大堆硬泡沫板和碳纤维骨架。最自豪的,是买了人生中第一个无刷电机。这个电机每次开机,都要用线圈播放嘟啦咪,很有仪式感。现在大疆的无人机,也有类似的音效。可能是太兴奋了,我在家里就把飞机做了出来。周末,我带着飞机去上课。我们在科技楼门前的小广场上,飞飞机,练习飞吊机这样的花式动作。地上是陆班的车模,天上是我们的飞机。他们车模挺厉害的,烧油。这对我一个小屁孩来说,很哇塞。不过飞机更哇塞,嘿嘿。

今天回到教室门前,看到天花板上吊着的飞机,多少心中有些感触。飞机并不和图里的一致,有些差别。可能是因为我做的飞机并不是标准款。

现在已经不记得老师的名字,只记得他是一位正儿八经的大学的老师。虽然我这里还保存了一份这位老师制作的课件,但是老师他并没有在上面留下自己的名字。很后悔当年没有好好珍惜这样一位良师。

再后面,我似乎去了一个中天的模型飞机举办的比赛,去了市民中心的少年宫参加培训。老师很凶,比赛很功利。并不想多讲,稀里糊涂的日子就过去了。那些日子,没有创造的感觉,不开心。去培训也不是什么好体验,更像是过去完成指标。杭州那时候刚通地铁,我坐地铁去,要很久。比赛场地似乎在另一座城市。同期比赛的,还有比赛打火箭的。也是中天的产品。如果以后我有孩子的话,中天的模型,一定在黑名单里头。

得益于我在计算机教室和模型班的出色表现,少年宫的老师们帮我安排了机器人班的插班课程。这是在模型班分班之前的事情。

机器人班和模型班有些类似,但是材料从各种各样变成了乐高。全部都是乐高。虽然上课不需要自备材料,但是因为我特别喜欢,爸妈一起,联系我舅舅,几经周折给我买来了机器人的套件。我至今还记得爸妈给我买的机器人套件的产品型号:9797 和 9695。巧的是妈妈单位的朋友有一套 9695 在吃灰,便一起到了我的手里。当时,全部买下来,据说花了 3500 元。可能还不止。对于一个在上小学的我来说,对 2010 年来说,是一笔巨款。

在机器人班第一年,我们没有用到需要编程的控制器。做的东西主要是一些基础的机械结构,例如下面这个摆钟。我们现在乐高自己的软件上把他搭出来,然后上手抓零件做。

后来,我们上了 NXT。NXT 类似于树莓派或者 STM32 ESP32 这种小芯片,可以编写程序并调用端口上连接的电机。NXT 上方三个端口可以连接电机,下面四个端口可以连接传感器。电机之间直接连接,可以传递动能。传感器有触控传感器,有距离传感器,有红外传感器。我自己买的套件里面,有温度传感器,有颜色传感器。现在想想,乐高还提供了一套数据科学软件,可以记录传感器的数据。

我们做的东西,包括但不限于沿着黑线行走的车,一些会动的螃蟹,和各种奇奇怪怪。课上做小车做的比较多,因为比较基础。当小车的传感器扫描到黑线,就减少对侧电机的转速,以此实现转向和沿着黑线行驶。做小车还有一个原因是方便加模块,比如抓去或者发射球球炮弹。我做的小车,总是第一个跑到终点。我的小车对参数的调教一直都是最好的,班上没有人能造出速度跑得比我快的车。后来,我还是班上第一个使用 iPad 编程,遥控小车的学生。我让老师找厂商要了激活码。好玩的是,过了一年,老师让我把激活码发回给他。笑。这个激活码,至今还在我的哪个不知名的小角落躺着。

课余时间,我从谷歌上找到了套件的说明书,找到了预设的搭建图纸,自己做着玩。做过可以识别颜色并分类的流水线,做过能复原魔方的机器人。这个机器人的代码,我至今没有看明白。

后来,就是机器人比赛了。大赛要机器人做几个项目和动作,做完项目回到起点。中间,机器人可以多次回到营地,就是起点,切换程序,补充弹药。我和我的同学用乐高做了一台机器。很不巧的是,一台机器只能比赛一次。通过剪刀石头布,他把机会让给了我。我虽然拿了一些分,但是总是没有别人高。逐渐的,我发现,这是一场作秀。我用乐高的标准件造的机器人,无论如何也比不过针对比赛优化的机器人。而他们针对比赛优化的机器人,长得都一样,一样的像个怪物。比赛完的第二个星期,回到机器人班,老师问我比赛成绩。我说六百多分。老师的脸色当场就不对了。这一幕,记忆深刻,他显然是失望。

再往后,随着少年宫新楼完工,机器人班也搬迁了,和模型班是同时搬的。条件是变好了,但是新的老师上课的内容,不再和我的胃口了。虽然教室中间还放着各种零件,但是老师让我们在电脑上制作机器人,然后跑模拟。从那以后,我就经常旷机器人的课。到教室的那栋楼以后,找个地下室的位置,抱着 iPad 剪学校里音乐课上的音乐分享。等课过去了,我就去模型班上课。老师也不和家长反馈。

那年,大疆和无人机都是新鲜事物。值得炫耀的是,我撮合了模型班的老师和机器人的老师,一起玩飞控。当年我买的带 GPS 的飞控,叫做 APM。其他同学玩的飞控,我还见过叫 QQ 的。后来,飞控丢了。也许放在袁老师那里,但是我真的记不得了。

再后来,上初中了,就退掉了所有的课。我应该只拿到了模型班的结业证书。硬笔书法差最后半个学期,也能有结业证书。其他的课,我不太记得清楚了。上初中以后,我还飞过一次 F3P,给我同学手背切了一个长 5cm 的伤口。后来,就不飞了。小时候的我,在学校里,不论学习还是做人,都很差劲。不忍回忆。

文章读到这里,你可能已经明白为什么我把少年宫称作我的第一任大学。在这里,我找到了我想做的事情,并且为我的人生,修炼了宝贵的行动力。

最后,留下两本当年阅读的书籍做纪念。